特朗普与习近平即将在北京举行峰会，美中双方数百名政府官员正争分夺秒地开展工作，以确保两位领导人言辞无误、行程准确，并且不会被人毒害。![]()
2023年，中国国家主席习近平抵达旧金山。 图片来源：Justin Sullivan//Getty Images
2023年，在旧金山郊外的一处幽静庄园里，习近平品尝完香草里科塔奶酪意大利饺子，午宴方罢，他的安保人员便迅速行动起来。
他们的任务是：确保习近平的DNA痕迹不落入外国人之手。有人看到，这些身高约6英尺3英寸、身穿统一深色西装的特工收走了习近平用过的餐具和餐盘，并向上面喷洒了一种不明液体。
欢迎来到大国外交的隐秘“剧场”。在这场对垒中，全球最有权势的两位领导人举行会晤，其成败可能系于一线：或许是一次极微小的礼仪疏忽，或许是一个意外的失误，甚至只是叉子上残留的些许唾液。这套仪式看似荒诞，却又极其严肃。一条红地毯的长度，往往比官方声明更能说明世界的现状。
曾参与筹备美国总统特朗普2017年访华之行的前国务院官员里克·沃特斯(Rick Waters)说：“对于我们这些负责筹办的人来说，这类访问简直是一场噩梦。”
![]()
2017年，美国总统特朗普在人民大会堂的国宴上，领略了中国式的盛大排场。 图片来源：THOMAS PETER/PRESS POOL
特朗普与习近平将于5月14日至15日在北京举行峰会。在峰会前夕，中美双方数百名政府官员正争分夺秒地开展工作，以确保两位领导人言辞无误、行程准确，并且不会被人毒害。
这将是近十年来美国总统首次对中国进行国事访问。眼下，两国在贸易、科技以及台湾问题上的不信任日益加剧。无论是漫不经心的手势，还是摆放位置不当的舷梯，任何可能传递错误信号的失误都是双方无法承受的。
筹备工作的初衷是确保万无一失，但挑战在于可能出错的环节实在太多。在上周六晚白宫记者协会晚宴发生枪击事件后，美国官员们的神经绷得更紧了。
从停机坪上的迎宾礼仪，到包下的整座酒店，所有细节均需提前规划。按照惯例，对华国事访问通常会有数十人随行。多架飞机负责运送总统、内阁成员，有时还包括媒体记者。被称为“野兽”的防弹总统专车会提前运抵目的地，安全通信设备也紧随其后。
![]()
防弹豪华专车伴随总统及其随行人员出行。 图片来源：andrew caballero-reynolds/AFP/Getty Images
![]()
在国事访问期间，现场氛围与实质内容同等重要。 图片来源：JIM WATSON/AFP/Getty Images
美国特勤局特工和白宫通信专家会提前抵达，负责排查场地，设立安全防窃听的房间，并与中方交涉，商谈允许多少名美方武装人员在中国境内执行任务。对于美方希望带入的每一把枪支和每一部对讲机，中方都要求提前提交正式的外交照会。
总统出行时会有一支医疗团队随行，空军一号上还配备了设施齐全的手术室。菜单上的每一道菜都需要反复推敲，食材也会经过严格筛查，以防范中毒风险。这不仅是为了防范潜在刺客的蓄意投毒，也是为了避免普通的食物中毒。
曾在21世纪初参与安排小布什(George W. Bush)访华的高级国家安全官员丹尼斯·怀尔德(Dennis Wilder)说：“这些行程的规划精确到每15分钟一个节点。我们称之为‘滴答表’(tick-tock)。”
怀尔德表示，就连谁坐在车队的哪辆车里都大有讲究。“如果被安排得太靠后，有人就会不高兴，”他回忆道。“他们会想，‘如果我从四号车而不是二号车里走出来，中方会怎么看我？’”
![]()
2005年，小布什（中）在北京出席一场午餐会。丹尼斯·怀尔德回忆道，小布什总是提前到。 图片来源：Charles Dharapak/AP
甚至连主角本身也可能打乱日程安排。他说，小布什“总是提前10分钟出现。我有几次因为准点到达，结果错过了车队。”
2016年在中国杭州举行的二十国集团(G20)峰会上，巴拉克·奥巴马(Barack Obama)深切体会到了这类礼仪的重要性。当时，他不得不通过空军一号自带的内置舷梯下飞机，没走铺着红地毯的传统移动舷梯。
当时，舷梯车的司机不懂英语，美国安保团队不放心让他驾驶车辆靠近飞机。中方提议在司机身旁安排一名翻译，但遭到美方拒绝。眼看时间紧迫，奥巴马只好顺着飞机自带的舷梯走了下来。
冷遇不言而喻：就在一天前，巴西总统在同一座机场步下红毯舷梯，尽享全套礼遇。
![]()
2016年访华期间，由于铺着红地毯的舷梯安排出现差错，巴拉克·奥巴马使用了空军一号自带的内置舷梯。 图片来源：SAUL LOEB/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES
中方在培训先遣团队时至今仍会以此事为例。其中的教训是：在峰会筹备过程中，任何微小的细节都可能演变成一场外交风波。
有时候，出岔子的根本不是什么细节问题。
前美国官员透露，在特朗普2017年对北京进行国事访问期间，他的安保人员与习近平的安保人员在人民大会堂的走廊里大打出手，而当时两位领导人正在隔壁房间会晤。最终，一名美国外交官和一名中国外交官合力将冲突双方拉开。
视觉观感本身也是前线阵地。
在习近平2023年访问加州期间，由亲北京侨团动员的支持者在车队沿途列队，手中挥舞着床单大小的中国国旗。这些支持者采取了视觉遮挡策略：每当有抗议者举起批评中国政府的标语时，支持者就会展开巨大的横幅来遮挡镜头。
在路障的另一侧，美国近年来规模最大的反习示威人群之一则用扩音器、黑白抗议横幅以及印有雪狮图案的旗帜予以回击，雪狮是西藏身份的象征。
这种场面与其说是外交欢迎仪式，不如说是一场实时信息战。
![]()
在2023年旧金山APEC峰会期间，习近平的支持者和批评者互不相让，试图压过对方的势头。 图片来源：Godofredo A. Vásquez/AP
![]()
数英里外，习近平与拜登漫步于加利福尼亚州伍德赛德的花园中。 图片来源：BRENDAN SMIALOWSKI/AFP/Getty Images
而在向南约25英里处幽静的费罗丽庄园(Filoli Estate)，习近平和总统乔·拜登(Joe Biden)在花园里漫步，以展示两人之间的私人交情。
外交官们表示，在特朗普执政期间，传统的6到12个月的筹备时间表被大幅压缩，变成了一场时间更短、受个人风格驱动的加急行动。传统的峰会外交依靠经验丰富的官僚体系运转，而特朗普时代的外交则依赖领导人之间的直接沟通渠道，并侧重于达成显而易见、实实在在的协议。
现场氛围与实质内容同等重要。一场海湖庄园式的晚宴会传递出关系融洽的信号；而在人民大会堂举行的招待会则彰显了官方体制的庄重感。双方对现场氛围的揣摩，丝毫不亚于对会议议程的研究。
当被问及筹备情况时，白宫给出了一份措辞考究的回应。发言人安娜·凯利(Anna Kelly)表示：“特朗普总统与习近平关系融洽，即将在北京举行的峰会无论在象征意义还是实质内容上都将具有重大意义。”
“外交具有戏剧性的一面，但会产生现实世界的影响，”曾多次参与筹划美中峰会的前国务院高级官员丹尼尔·拉塞尔(Daniel Russel)说。“领导人会晤时给人的观感，往往比官方公报更为重要。”
赞(14)
